Como hablarle a un cazador

Cuando te pregunte:"¿Pieles o mantas?", tardarás un poco en darte cuenta de que te está preguntando bajo cuál de las dos prefieres dormir, y, mientras titubeas, él decidirá que quiere ver tu piel envuelta en el gran pellejo negro de alce.Te dirá que lo ha llevado, empapado y más pesado que un muerto, por la tundra durante dos... ¿fueron horas, días o semanas? Pero ahora la recompensa será verlo caer por uno de tus blancos senos.

(...)

A pesar de la rigurosa independencia que tanto has cultivado durante meses, te habrá atraído a su casa, aunque sea finalmente el invierno, las horas diurnas cada vez más cortas y la amenaza de la navidad lo que te haga ceder. (...) La casa del cazador es mucho más cálida que la tuya, y él te dará una llave y tú, como mujer que eres, creerás que eso significa algo. (...) El sol en la vetaba te tentará para que abandones la cama, pero él te hará volver y dedicará las dos próximas hora por entero a tu cuerpo. Con sus manos, con su lengua expresará lo que te parecerá el más eterno de los amores. Al igual que la llave de la casa, esa es otra clase de mentira. Incluso en la cama; sobre todo en la cama, tú y él no podéis hablar el mismo lenguaje.

-Esto es lo que aprendiste en el college: Un hombre desea la satisfacción del deseo; una mujer desea la condición de desear.-

Un día te dejará mientras duermes para ir a cortar leña y su teléfono volverá a sonar. Te quedará sentada, muy quieta y una mujer que se llama algo así como Janie Coyote dejará un mensaje en el contestador (...).

-Tu mejor amiga te dirá: "Nadie que quiera que la llamen Janie Coyote puede llegarte a la suela de los zapatos".-

El cazador te dirá que te pongas el cinturón de deguridad, que te abrigues, que conduzcas con prudencia. Te dirá que siempre piensa en ti, que eres lo mejor que le ha sucedido en la vida, que gracias a ti se alegra de ser hombre. (...) Entonces soltarás la palabra "monogamia". Él te dirá que tu predecesora le hirió terriblemente. Te dirá que nada le haría tan feliz como pasar todas las noches contigo. Te dirá que sólo hay un par de preguntas para las cuales carece de respuesta. Te dirá que está asustado y confuso. (...) Dile que le comprendes. Dile que también tu estás asustada. Dile que se tome todo el tiempo que necesite. (...)

La mujer coyote llegara desde Montana con las nevadas intensas.El cazador te llamará para decirte que una amistad suya está en el pueblo y que no puede verte. El hombre que te dijo que hablar no se le daba muy bien se las ingeniará para decirte ocho cosas de esa amistad suya sin utilizar ningún pronombre que delate su sexo. (...)

Por la mañana, habrá una caja de dulces sobre tu almohada. La tarjeta dirá algo así: "de tu admirador no tan secreto" Ábrela, Examina cada trufa cuidadosamente confeccionada. Dásela, una tras otra, al perro. (...) En tu cocina te abrazará como si estuvieran a punto de morir. Husméale por si huele a coyote. No le devuelvas el abrazo. (...)Te dirá que después de abrazarte no le parece bien abrazar a nadie más. Sustituye abrazar por "tirar", y tómalo entonces como un cumplido. El cazador dirá que es tarde y que debe irse a casa a dormir. Dale un beso que recuerde mientras esté tirando con la mujer coyote. No te pongas delante de la puerta bajo ninguna circunstancia.

Al día siguiente, la mujer coyote se marchará. Proponte estar animada e indiferente y rebosar de anécdotas interesantes sobre todos los demás hombres que has conocido. Proponte estar más caliente que nunca en la cama y un poco fría fuera de ella. Recuerda que la necesidad es la madre de la invención. Sé flexible.

*Traducción y adaptación de Cowboys are my weakness, de Pam Houston.



----Cuando fui a depedirme de Daniel me abrazó y me dijo que sería bien recibida siempre que quisiera volver, que había disfrutado de mi compañía y que apreciaba mi intuición. Luego añadió que le gustaba mi perfume, y me pregunté de donde procedía mi gusto con respecto a los hombres, me pregunté quién me habría enseñado a ser tan estupida con respecto a los hombres.